腐朽の愛

第1章

　遠い昔の記憶。あれはいつのことだったか、父とあれ、兄と私の四人暮らしで、家庭としては裕福でも、貧乏でもない普通の家庭でした。

　父と兄は良く似ていて、とても頼りになります。兄さんとは八歳ほども歳が離れていましたが、そんなことは気にならなかった。父さんもユーモアたっぷりで、どこまでも可愛がってくれました。

　そう、愛とはあの二人が与えてくれたものなのです。温かくて、人に分け与えたくなる思いこそが愛なのです。

　あれは愛をくれませんでした。あれは私をぶつし、罵倒するし、何一つ私に与えようとはしませんでした。でも、私はあれに良く似ている。

　だからこそ、私はあれが嫌いでした。心底嫌いで憎くて、どうしようもなく視界に入れたくなかった。

　目に入るたび、声を聞くたびに目の奥が、耳の奥が腐っていくのを感じましたし、おかげで私の脳味噌もおかしくなってしまった。

　勉強が苦手になったし、前はできたことができなくなったり。全部あれのせいだ。あれも私を嫌っていて、私もあれが嫌いだった。きっとお互いに同じことを感じていたに決まっています。