肩乗り猫

　最近、飼い猫の甘え方が変わった。
　元々構って欲しがりで、家にいる時はべったりすり寄り、座れば膝、転がれば腹、歩けば後ろからついて来る…そんなふうだったが、ここ数日はやたらと肩に乗りたがるのだ。
　座っていればよじ登ってくるし、寝転がった時には、必ず肩の所で丸くなる。
　正直なところ、かわいいが、めちゃくちゃ重たい。
　仔猫サイズならいざ知らず、大人になって久しい奴だ。いくら猫の体重などたかがしれてるといっても、毎度毎回肩によじ登られたら疲労が溜まる。
　あまり不機嫌にさせないよう、何とか降ろすのだが、それでも懲りずに上ってくる。肩の上にドスンと丸まる。
　そんな暮らしを続けていたある夜、変な時間に目が覚めた。
　枕元の携帯を取ろうとするが、肩の猫がつかえて手が伸ばせない。
　おい。ちょっとどいてくれ。携帯くらい手に取らせろ。
　そんなことを思った時、耳の横で猫の唸り声が聞こえた。
　あからさくに威嚇している声。
　なんだよ。ちょっと動くのもダメなのか…そうぼやきかけて気づいた。
　携帯に伸ばせず固まっているのは右腕。
　猫の声が響いているのは左耳。
　そう。猫がいるのは左肩だ。じゃあ、今右肩にどすんと乗っかっているものは…？
　ふしゃーっ！！
　最上級の威嚇が上がる。それと同時に俺の右肩は嘘のように軽くなった。
　…この夜以来、猫は俺の肩には上って来ない。そのおかげか、あるいは、知りたくもない別の理由があるのかは知らないけれど、あれだけ疲れて重たかった俺の肩は元に戻った。
　やっぱ、何かいたんだろうか。猫にはそれが見えていて、だから、俺に寄せつけないよう、肩を守ろうとして暮れてたのか。
　判らないけれど、最近はなんとなくお礼のつもりで、少しグレード高い餌を与えている。

肩乗り猫…完