刻んだ言葉

「あー。懐かしーーーい。でも、もうこれで見納めなんだよね」

　歓喜の声を上げたのも束の間。すぐに落胆を顔に浮かべ、鶴岡恭子は室内を眺めた。
　四年前まで通っていた小学校は、少子化や都市部過疎化の影響でどんどん通う者が少なくなり、今年の卒業生を見送って廃校という運びになった。
　思い出の場所がなくなる。それを聞いたらいても立ってもいられなくなって、恭子は小学生時代の少ないクラスメイトに連絡を入れていた。

「集まれるコだけでいいから集まろうよ」

　誘いに応じてくれたのは十ニ人中八人。後の四人も来たがっていたが、どうしても都合が合わず、結局この人数で集った。
　許可はもうもらっていたから、八人で校舎に入り、あちこちを見て回った。

「机とか、こんな小さかったっけ？」
「使ってたの、小学生の時だもん。今と比べたらそりゃ小さいよ」

　懐かしみながら、めいめいに当時座っていた席に座る。

「あ」

　声を上げたのは亀井博樹だった。

「どうした？」

「ん？　何でもない。椅子に座ったらすっげぇ軋んだから、壊れたのかと思っただけ」

　そう告げる亀井に、誰もが何だと興味をなくす。でも恭子は見逃さなかった。
　今、亀井は椅子に座ってなんかなかった。
　何かを隠すために咄嗟についた嘘。何を隠しているのか…気になるのは自然だろう。
　わいわいと騒ぎながら別の教室へ移動する。その群れの一番後ろにいた恭子は、皆にばれぬよう、今までいた教室に引き返した。
　カマ山が使っていた席に駆け寄り、机を見つめる。
　何もない。ごく普通の机だ。椅子にもおかしな部分はない。
　やっぱりさっきの声は、座っていないけれど、もたれて椅子が軋んだから上げたとか、そういうことだったのだろうか。
　そう納得するのは簡単だけど、もう少し探ってみたくて、恭子は机の側にしゃがみ込んだ。

「鶴岡！　待った！」

　制止の声に顔を上げると、そこに亀井の姿があった。そのちょっと必死な顔が、恭子の『もしかして』を確信に替える。
　謎が机の下にある。亀井は見られたくないようだけれど…気になりすぎて、見ないなんて選択は無理。