のら猫の飼い方。

拾っちゃいました。

「まあ、ここで晩飯にしようかな。」

別に帰った所で誰もいない。
そんな考えで俺はてんとう虫の中に潜り込む。

外はこんなにひどい雨だというのに
中は少しだけ暖かかった。

中のベンチに座り、膝に弁当を開く。
大人でももう数人は入れそうな広さも
子供の頃はもっともっと大きな秘密基地に感じたものだ。

さて、何から食おうかな。
幕の内弁当の色とりどりのおかずに
行儀が悪いと知りながら迷い箸。

シャケの切り身から、と決めた俺の耳には
チャプリ、ザリっと聞こえた足音。
こんな雨の日に公園に何の用があると言うのか

音のする方へと顔を向けると

「……ひっ、ひぐ。」

とすすり泣くような声がする。
その声はだんだんと近づいてきて
てんとう虫の入り口から顔を出した。

「……っぐ、ぇう。」

その子の顔は雨に、涙に鼻水にと
色々なものでぐちゃぐちゃで
見られたようなものではなかった。