空井星歌取扱説明書

　俺は興味のないものはすぐに忘れてしまう。脳の構造がそういう風にできているんだから仕方ない。

　だから、ここ最近の星歌の行動を、星歌のことが好きで好きで仕方ない伊田に定期的に報告してもらう。

　それが「空井星歌取扱説明書」だった。それを見て星歌に接することで、彼女との関係が終わってしまわないようにしてきた。俺らの関係は、伊田の説明書によって作られていた。

「良いな？」

　コクコクと、伊田が頷く。何かブツブツ言っているが聞き取れない。興味もないから気にしない。

「よし。じゃ、今日の報酬だ」

　俺はスマホの画面を伊田に見せてやる。すると、伊田は普段の様子からは想像もつかないような俊敏な動きで俺の手にしがみつき、食い入るように画面を見る。

　画面の中の星歌は、食べかけの『borne』の新作ケーキを手に持って笑っていた。マイクを握り、目をつむって熱唱する姿もある。