キチノイロ

「痛いなぁ……」
　どんどん黄色く汚れるトイレットペーパーを見ていると、だんだん涙がにじんできた。
「……もぉヤだ」
　うんざりだった。
　そして悲しかった。

　何で、あたしの血は黄色いの？

　この異常に初めて気づいたのはーー小学生になるちょっと前だった。
　目の前が真っ暗になった。
　赤くない血。黄色く輝く血。異形の血液。
　あたしは人間じゃないのかもしれない。
　そう思ったら、足下がガラガラと音を立てて崩れた。

　その日の夜のことはよく覚えている。
　ベッドの中で布団に包まり、ガタガタガタガタひとりぼっちで震えていた。

　もしかしたら、ある日突然、あたしは恐ろしい姿の化け物になるかもしれない。
　真っ黄色の化け物に。
　そしたら、お父さんやお母さん、お兄ちゃんや妹、友達を食べちゃったりするのかもしれない。
　そんな想像をするたびに、叫び出したくなった。

　怖い。
　いつ化け物になるんだろう。

　明日？　あさって？　一年後？
　七歳になったら？　十歳になったら？
　怯えるしかない毎日。
　黄色い血がもたらす恐怖。

　だけどその日はいつまで経ってもやって来ず、中学生になった今でも、あたしは化け物になっていなかった。