カクテルの紡ぐ恋歌（うた）

１－１ アイリッシュコーヒーの温もり

　開店間もないバーに、まだ客は入っていなかった。六十代とおぼしきマスターが一人、Ｌ字型のカウンターの中で、ショットグラスを照明にかざしては、その輝き具合をチェックしている。
　長身のバーテンダーに連れられて美紗が店に入ると、マスターは無言で、おしぼりだけが載ったトレイをカウンターに置き、再び視線をグラスに戻した。

　マホガニー調に統一された店内は、三日月にぼんやりと照らされた先ほどの屋上と同じくらいの明るさで、しっとりとした気品にあふれていた。三面に大きく広がる窓に映る街の光のほうが、眩しいくらいに煌めいている。

　若いバーテンダーは、落ち着いた空気を乱すことなくカウンターに近づくと、やはり無言でトレイを手にし、テーブル席のほうへと歩き出した。二十席ほどありそうなその空間では、各テーブルに置いてあるガラス製の小さなキャンドルホルダーだけが、ほのかに温かい色をにじませている。
　見慣れた店の光景が、今日は別世界のように見える。そんなことを思いながら、美紗はとぼとぼとバーテンダーの後を付いていった。

　店の中ほどまで来たところで、長身のシルエットは立ち止まった。そして、洗練された身のこなしで美紗のほうを振り返ると、
「まずはこちらで落ち着かれたほうがよろしいですね」
と言って、右手を横に軽く差し出した。

　指し示す先には化粧室があった。次いで彼は、美紗の目の前におしぼりの載ったトレイを無遠慮に突き出し、意地悪そうな笑みを見せてささやいた。

「いくら暗くても、灯りの下では涙の跡がはっきり見えてしまいますよ」

　美紗は顔を伏せておしぼりを掴むと、逃げるように化粧室に入った。

　しばらくして、美紗が化粧室のドアを恐る恐る開けると、ちょうど先のバーテンダーが飲物とメニューをトレイに載せて近づいてくるところだった。

「どうぞこちらへ」

　シックなバーに相応しいモノトーンの服を着こなし颯爽とした足取りで店の奥へと向かう男の後ろを、美紗はうつむいて歩いた。
　化粧直しできるものなど何も持っていなかった。おしぼりで目元と頬を拭いたら、ほとんど素顔になってしまった。

　社会人になってから、己の素顔を晒した相手は、あの人だけだったのに……。