秋色メーデー

去年、私と秋ちゃんは並んでこの場所に座っていた。

周りはやっぱりおしゃべりに夢中だったけれど、私達はひたすら手を動かしていた。

その間にポツ、ポツ、とこぼれる秋ちゃんの言葉。

「私、秋って嫌い。雪に閉ざされる冬がもうすぐ来るぞーって思うと、日曜日の夕方がずっと続くみたいに憂鬱になるの」

「秋生まれだから秋って、おじいちゃん単純すぎじゃない？ よりにもよって、秋だなんて。春って名前がうらやましいよ」

「でもね、秋の、この色だけは大好き」

「黄色や赤が絶妙に折り重なっていて、風景の中で一番きれいだと思うな」

「絵は得意な方なのに、どうしても満足いくようには塗れないの」

「だからね、毎年来たい。春ちゃん、来年も一緒にここで描こうね」

絵を教えてくれた。

名前を褒めてくれた。

来年の約束をしてくれた。

全部、覚えてる。

それなのに。

隣に秋ちゃんはいない。

私は、私が大嫌いだ。