確信犯

放課後。
窓の外を見ると煙。
行ってみると生物の先生が
落ち葉を集めて燃やしてた。

「先生。
いいんですか？
そういうのって許可がいるんじゃ」

「堅いこと云うな。
ほら、口止め料」

ガサガサと火ばさみで焚き火の中を探ると
挟んだなにかを私の方に差し出してくる。

「熱いから気をつけろよ」

素手で受け取ることを躊躇われて
ハンカチを出すと、
先生はそのうえにそれを置いた。

またガサガサと焚き火の中を探り、
同じものを取り出して軍手で掴む。

「あっち！手、大丈夫か？」

心配そうに私の顔をみる先生。
私は未だに、なにがなんだかわかってない。

「なに？芋、嫌い？」

視線を自分の手に向ける。
アルミホイルで包まれてるこれ、は多分、
焼き芋。