外と内

　昔…小学校に上がったすぐの夏休みに、私は両親と共に祖父母の田舎に泊まった。
　二泊三日の小旅行。楽しみにしていたけれど、実際赴いてみると、祖父母の田舎は何もなさすぎる土地だった。
　自然に囲まれていると言えば聞こえはいいけれど、正直、それらが珍しいのは最初だけ。そもそも、祖父母の家の近くには、同じ年頃の遊び相手が一人もいないのだ。これでは退屈するに決まっている。
　子供心に、三日の辛抱と考え、近所を散策することで暇を潰していた。
　あの女の子と出会ったのはその時だった。
　町外れにある小さな神社。古ぼけた鳥居と祠だけがある神社の、狭い境内にその子はいた。
「そこで、何してるの？」
　おずおずと声をかけると、女の子は驚いたような顔で私を見た。でもその顔をすぐ笑いに変えて、手招きで私を呼んだ。
「一緒に遊ばない？」
　退屈しすぎていた私に、その誘いはとても嬉しいものだった。
　招かれるままに駆け寄り、私は女の子と境内で遊んだ。内容は、今となっては思い出せないが、ともかく楽しかったことだけは鮮明に覚えている。
　だから、夕暮れが迫り、そろそろ祖父母の家に戻らなければと思った時、相手との別れを辛く感じた。
　それでもずっとここにいたら、両親も祖父母も心配して、あちこち私を探し回るだろう。
「もう、帰らないと」
　そう切り出すと、女の子はとても淋しそうな顔をした。それがとても申し訳なくて、反射で次の言葉が出る。
「明日も、また来るから」
「本当？」
「うん」
　頷くと、相手の顔には嬉しそうな笑みが戻った。
「帰らないの？」
「…いいの」
　鳥居の所まで一緒に歩いたけれど、女の子はそこで足を止めてしまう。
　もしかして、この神社の子なのかな？　それとも、後で誰かが迎えに来るのかな？
　理由は判らないけれど、まだここにいるというならば、それを遮る必要はない。
　ばいばい、また明日。
　手を振って駆け出す。
　明日はもっと早くから来よう。そしてあの子といっぱい遊ぶんだ。

＊　＊　＊

　今日は朝から神社に行った。
　昼間で遊んで一旦分かれ、ご飯を食べて戻って来る。
　本当に、この近所には私達くらいの子供がいないらしく、道すがらに同年代の子と会うこともない。
　あの子はいつも、あそこで毎日一人でいるのかな？