共生のイブ

僕は恋をすることが出来ない。

　風が冷たい。

「今日はありがとう」

　無言のまま駅に着き、別れの挨拶のように僕は言った。
　言葉だけの感謝。
　僕は、いったい何に感謝しているのだろうか。

「あの、上谷さん、もし良かったら、また、その……」

　そこまで言って言葉を飲み込んだ彼女の声に、僕は軽い笑みで返す。

「また、ね」
「う、うん、また」

　まだ何か言いそうな声を後ろにして、僕は歩いた。
　僕が改札を抜けるまで、彼女は僕の後ろをずっと見送っていたと思う。

　一体どうしたら良いのだろうかと、電車に揺られながら考えている。

　僕の心はひどく落ち込んでいて、寂しさがずっと渦を巻いていた。
　罪悪感だ。

　ポケットのスマートフォンがメッセージの通知をバイブレーションで伝える。
　見なくても分かっていたが、僕は画面を確認した。

『上谷さん、今日は忙しかったのに会ってくれてありがとうございました。
あまり話せなかったけど、すごく楽しかったです。
もし良かったら、また遊んであげてください』

「ごめん」

　僕は小さく声に出した。
　電車の中の、知らない顔の人々には聞こえない音量で。

　僕は女の子を好きになることが出来ない。