共生のイブ

僕は恋をすることが出来ない。

　○

　たまに夢を見る。

　僕がまだ子供だった時のことだ。

　あれは確か１０歳。
　お盆の、父の帰郷に合わせて行った、田舎の森の中の廃墟。

　僕は１人の女の子と知り合った。

　名前は思い出せない。
　だけど、とても美しい人だった。

　目を細めて笑っていたのを覚えている。
　白い肌。
　髪は長く、絹のような滑らかさで、風が吹くと真っ白に輝いているワンピースのスカートと一緒に踊っていた。

「浩介」

　僕の名を呼ぶ彼女の声は鮮明に思い出せる。
　当時、１０歳の僕よりも年上で、７年経った今では大人の女性になっているだろう。

「浩介。君は私にとって必要な存在なんだ。いつか、また会おう」

　最後に聞いた彼女の声はとてもキレイで。
　彼女は目を細めて僕の顔を掴み、僕はその声を紡いだ口と、キスをした。