共生のイブ

僕は恋をすることが出来ない。

　味は甘く、口の中を、彼女の舌が動いていた。
　これが、初めてのキスの記憶。

　僕は、いつもそこで目覚める。

　あれから何度もあの町に行って、森の中の廃墟を訪れたけど、彼女と会うことはなかった。

　思えば、あの時から女の子に対しての、何かが変わってしまった気がする。
　いつか、また会えるだろうか。

　ふと、スマホを見ると、昨日会ったあの子から連絡が来ていた。

『上谷さん、おはようございます。あの、もし良かったら、来週の土曜日、一緒に遊びに行きませんか？　観たい映画があって。どうでしょうか』

　顔文字でデコレートされた精一杯の文字。
　僕のハンドルネームは忘れ去られてしまったようだが、僕は彼女のハンドルネームを忘れてない。

『おはよう、カノンさん。スケジュールを確認してみるよ。でも、たしか用事があったはずだから、行けないかもしれない』

　僕が送るのはそれだけだ。
　これ以上期待させてはいけない。

　僕は女の子を好きになることが出来ないのだから。