桜散る頃に 桜落つるまでに

　老画家の訃報を聞いたのは、その日から数か月後の夏が終わりに近づいた日のことだった。

＊

　自覚していることでも、他人に言われれば腹が立つ。

　そういうものはだれにでもあると思う。

　私にとって、それは例えばこういう言葉。

「相変わらず愛想ないのな」

　そう言ってきたのは、見た目だけはなかなかによろしいスーツ姿の男性。

　場所は学校の図書室、時刻はそろそろ６時。

　その時間に学校の図書室にいるスーツ姿の成人男性となれば、その男性は先生、ではない。

　男性は来校者。その証拠に、『来校者③』と書かれたプレートを首から下げている。

　それだけで、名前はどこにも見当たらない。

　でもすでに、私は名前を知っていた。

　松原一弥（まつばらいちや）。

　それが男性の名前で、その背後に見える本棚には、『松原文庫』との標示が見える。