私の病気

手術に向けて

姉が5歳
私が3歳
弟が1歳
母親に捨てられた。

男の人と一緒に行方不明になった。
父親は、もともと家にあまり帰ってきてなかった。
父親と、母親の父が探したらしいが
1ヶ月後に、隣の県で母親の車だけが見つかった。

話し合いの結果子供たちは、父親の父と母に引き取られる事になった。
だから物心ついた頃から、父母は、いなくて、じーちゃんとばーちゃんに育てられていた。
母親の記憶は、まったくなくて、写真で見るだけだった。

幼稚園の時にお母さんの似顔絵描くのが
すごく嫌だった。
みんなお母さんの顔。私だけおばーちゃんを書いていた。

なんでお母さんいないの？とかよく聞かれて私は、死んだと言ってたらしい。

こんな思いを自分の子供にさせるなんて、
子熊ちゃんは、まだ2歳、今死んだら記憶に残らない？

残らない方がいいのか？
熊男くんに、もし私が死んだら、
すぐに再婚して、私のこと記憶からなくして、欲しいと思っていた。