みえない、気持ち。

一

……幼馴染みのタクは。
ほんっとに喋んない。

基本、「……で」「……ん」の二つ。

あとは「……ああ」「……別に」「……なに」
くらいかな。

三文字以上の言葉は大体喋らない。

おばさんに云わせれば、
「おじいちゃんのうちで飼ってる
インコの方がよく喋る」
だそうだ。

そのうえ、
天パでちょっとカールした髪は長め、
さらに黒縁眼鏡で顔を隠し、
背は一八〇オーバーとでかいので、
学校では完全に怖がられてる。

でも、私にいわせれば「ただのでかい壁」。

人畜無害、
ほんとにただのでっかい壁でしかない。

「タークー。英語の宿題見せてー」

いつものように勝手に家に上がると、
タクはひとり、ゲームをしていた。