消せない

第２章

もともと真司は、麻衣子のひとり暮らしに反対だった。
だが、妹の意志が固いことを知ると、いつしか彼も折れ、物件を探してくれるようになった。

やがてここならばと勧めてくれたのが、今のマンションだった。
真司の家から電車で数駅の場所にあるのと、隣の敷地に大家さん一家が住んでいるのが、決め手となったようだった。

ただひとつ、彼が気にかけているのが、駅までの距離だ。

「今日も早く出るんだろ？ ここに居れば、もっとゆっくりできるのに」

兄の家は駅から近く、便利なのだ。
そこを敢えて出た身としては、ここに住むメリットのひとつでも挙げたいところだが、すぐには思いつかなかった。

諦念を浮かべたところで、ふと言い忘れていた情報を思い出す。

「あっ、そうだ。駅の駐輪場に、月極めの場所があってね。そこが空けば朝もゆっくり停められるから、大丈夫だよ」

安心させようと言ったつもりが、真司は冷静に核心を突いてきた。

「そこ、いつ空くの？」

「は……半年ぐらい、先……？」

曖昧な答えになった。
次の募集がいつあるのか、ちゃんと確認したわけではない。

電話の向こうから、大きなため息が聞こえてくる。