四十万に浮かぶ方舟

1

「じゃあ、こうすればいい。俺が最初に食うから、何でもなさそうならお前ら食えよ」

「たけさんの様子がおかしかったら？」

「そんときは……まあ。逃げるなり、叫ぶなりしてくれよ」

　話した感じで、このたけさんがメンバーのリーダー的存在なのだと思った。

　しばらくして白い人たちによって運ばれてくる白い台車の上には、白いボウルに入った白いスープと白い皿上の白パン、そして白のカップには白い飲み物。

　それらが皆の前に置かれる。僕の前にもそれはきた。

　見た目にはミルクスープと牛乳。匂いも湯気もない。白いパンだけは紙粘土の塊のように僕には見え、お世辞にも美味しそうとは思えなかった。