四十万に浮かぶ方舟

1

　それでもこれが夢だと信じて、僕は震える左手で彼の背中に一瞬だけ触れた。

　冷たい背中の硬い背骨が僕の中指に当たった。

　それだけで僕は感無量だった。

　文学部に進むきっかけを与えてくれた、勝手に恩師として崇めていた彼が今目の前にいる。

「今の僕があるのは、あなたのおかげです……」

　そう彼の背中に小さく話しかけると、彼は少しの間だけ書く手を止めて後ろを気にしているようだった。

　それ以上話す言葉が見つからず、僕は軽く礼をして元いた席に戻った。