四十万に浮かぶ方舟

1

「おい、今、日本語だったよな？」

　僕の後ろにいるたけさんは小さい声でそう確認する。

「うん。旅館の女将みたいな」

　それをたけさんは鼻で笑う。

「あんな、何人とも分からない……男？いや女？……宇宙人が日本語話すか？」

「最近の宇宙人は何語でも対応できるんじゃない？」

「ワレワレハ、っていうのが決まりだろ？」

「それは人間が勝手にイメージしたものだし。案外、宇宙人は人に近いのかもしれないよ」