待合室

「そう、これは可能性の問題」
　紗綾は言った。ガラス越しの風景は白く霞んでいる。そこをほのかに橙色の街灯が彩り、明滅する信号の光と交錯している。
「可能性？」
　舞もぼんやりと遠い世界を見つめている。湿度の高い待合室。彼女の手に握られたお茶の缶から湯気が揺れのぼってゆく。
「あの列車がやってきたとき、私たち二両目で待ってたね？」
「うん」
　地方都市Ｍの中心駅。あの列車が来た時を舞も思い返してみる。その路線は実に閑散としたローカル線だった。二両の列車。所々薄汚れたカーテンが下がっている。くすんだ列車。
「それで、折り返しの準備になって、事件が発覚した」
　淡々と紗綾は語る。二両目で血を流している客。第一発見者の運転士。取り乱す光景。窓越しの声。全ては瞼に焼き付いている。
「で、事件に気付いた客は居なかったのか、問題になったよね」
　その言葉に頷くと、舞は緑茶に口を付けた。
「でも、その列車は遅れていて、大半の乗客は乗り換えに急いだ。だからすぐ証言はとれなかった」
　ぐぅ、とおなかが鳴る。舞は無言のままポケットからチョコを取り出すと、紗綾に手渡した。
「でも、誰一人として人が死んでいることに気付かなかったのは不自然だよね？　それが全ての疑問の始まり。思えば犯人はちょっと趣向を凝らしすぎたんだね」
　もらったチョコの銀紙を剥す音。一片のチョコが紗綾の口元に消えた。
「もう一度状況を整理すると、列車は二つの車を連結していた。乗客は少なくて、乗務員も運転士しかいなかったね？」
　舞はそれに答えなかった。紗綾の好きなようにさせるのがいいと思ったのだろう。