紅葉の学校

とっくの昔に廃校になった校舎の前で、僕は夕方お父さんが見付けるまで寝てたんだ、モミジの葉っぱにくるまれて。

家に着くとお母さんに怒られた。

お父さんが言った。
「さあ、ひろき、おばあちゃんに最後のお別れをしなさい」
綺麗な棺の中には、おばあちゃんがいた、まるで、ただ寝ているように、微笑んでいるように見えた。

僕は赤と黄色のモミジの葉っぱを棺に入れた、おばあちゃんの声が聞こえた。

モミジとカエデは一緒だよ。

おばあちゃんの顔を見たら、なぜか涙が出てきた、こらえようとしたけど、どうしても涙は後から後から、どんどん溢れてきて、自分ではどうしようも出来なくなった、
だから僕は我慢をやめて、泣いた。

たくさん、たくさん泣いた。