彼の日常

「おかしいでしょ！　お兄さんの写真が待ち受けって！」

「おかしくないよ。兄ちゃんはかっこいいんだから」

　そして始まる兄語り。
　どこどこが良くて、どんなに素晴らしくて、この前はこんな事があって、その前はそんな事があって……。

「だから、僕もかっこいい兄ちゃんみたいになれるように、待ち受け見ながら頑張っているんだ」

　目をキラキラさせながら語るあなたはとても痛いです。
　自分の携帯電話を取り出し、私は彼の前に開く。

「私の待ち受けはあなたとのツーショットなんですが」

　これで何かを感じてくれ。

「あ、これ初めてのデートの時のだ」

　もしいつ撮ったものか分からなかったら、私は泣いていたかもしれない。

「懐かしいねえ。僕、初めてのデートだったからどこに行けばいいか分からなくて、兄ちゃんに聞いて決めたんだよね」

　ああ、だからゲームセンターとか、らしくない所に案内されたのか。

「で？」

「でも、僕がダメだったから上手にリード出来なくて」

「そうじゃなくて」

　彼の思い出話を遮る。
　聞きたいのはそれじゃない。

「私の待ち受けはデートの時の写真。あなたの待ち受けはお兄さんの写真。どう思いますか？」

　彼は首を傾げる。
　本気で分からないようだ。
　私は彼と私の携帯電話を操作し、フォトのフォルダを開く。

「じゃあこれなら？」