第1話

第1章

たまねぎ

「へぇ・・」
思わず言葉が口に出た。

今のアパートに引っ越してきて一ヶ月。
仕事に追われ，新居と駅との間の往復だけの生活を続けてきたが，ようやく休日が取れた。
気まぐれで，犬のごとくテリトリーを点検してみようと思い立ち，久しぶりにスニーカーを履き，ゆっくりと階段を降り，通い慣れた駅の方向に，ふらりと足を進めた。
普段通っている道なのに，急ぎ足で前ばかり見て通り過ぎていたせいか，歩き始めてみると，全く知らない世界に思えてくる。
新しい世界へのワクワク感をゆっくり味わっていた時，ブロック塀沿いに柊が頭を出し，両端にだけ金木犀が一本ずつ植えられた庭のある，平屋建ての一軒家に差し掛かったところで足が止まった。
それは，金木犀が放つ独特な甘い匂いのせいでは無く，木々の隙間から見えた光景に魅入られてしまったからである。
そこには，荒縄で頭を括られ，軒下に無造作にぶら下げられた，こぶし大の玉葱があった。
３個括っているものが二つ，４個括ってあるものが一つ，合計１０個の玉葱が，薄く淡い赤銅色の表面を，秋の澄んだ陽に照らされ，眩しく美しく輝いていた。
田舎に行くと，保存のためよく見かけられる光景であろうが，ごみごみした住宅街で生きている私にとっては，非常に珍しく感じられた。
それが私の頭から離れず，その日以降，少し早く起き，通勤の際にそれを眺めるのが習慣になっていった。

二日後，４個括りの玉葱のうち１個が消え，３個括りが三つになり，玉葱は９個になった。
三日後には，一括りが消え，干した柿の実が新しく括られて吊されていた。

・・・・今にして思えば，これが全ての始まりだった。