完璧な彼女と、僕

「ほら、私の美しさってさ、完璧だから」

部屋で、缶チューハイを片手に、
彼女がそういうのを聞いていた。

（自分で言っちゃうんだ）

そう思ったが、彼女は確かにまぁ、
美しかった。
彼女の美しさを言葉にするには難しい。
人によって美醜は変わってくるし、
そもそもが美しさを表現するのは困難なのだから。
だから代わりに、事実を述べよう。

彼女の美しさは、男性のみならず、
女性でさえ虜にしてしまうほどだった。

僕は安酒を片手に、彼女と話をしていた。

「そんなことより、この問題は？」

彼女が急かすようにそういう。
僕はペンを走らせながら、彼女と夜を過ごす。
あんまり長くやりすぎて、
寝不足になることもあったけど、
大学生の僕には、
そんなことは瑣末（トリビアル）なことだった。

僕は彼女のことが好きだった。
寝ている時間よりも、
彼女と一緒にいる時間の方が長かったし、
寝るときでさえ、彼女を思いながら眠った。

ただ一応、彼女は完璧といえど、欠点もあった。
彼女の美しさは多くの人を魅了した。
そして多分、
同じくらいの人から激しく嫌われた。
妹は「苦手」と言ったし、
僕の友人は彼女を「生理的に無理」と評した。

彼女の完璧さは、万人に受けるものではなかった。
でも僕にとっては、そんなことは瑣末だった。

ある時僕は、
別の欠点を、
最大級の欠点を知ってしまった。