完璧な彼女と、僕

サークルの仲間どうで、
飲み会に出かけた時だった。

久々に会った気の置けない仲間同士で、
酒も肴も、十分にあって。
限界を見極めながら、
節度を守って飲んでいた。
だが、酒を飲む機会が減ったせいか、
許容量が少なくなってしまっていたらしい。
友人には大丈夫と言って別れたが、
帰る途中から大丈夫じゃなくなった。

暖かい体と、酩酊からくる心地良さは、
競り上がってくる鈍りと一緒に、
全部、電柱に向かって出て行った。

あとに残ったのは寒さと頭痛。
体を丸めて、寒さと頭痛とを、必死に耐えた。
しきい値がだんだん下がっていく。
寒さと痛み以外の、
消えていく感覚を決してはなさないように、
強く強く丸くなった。

「大丈夫？」

不意に声をかけられ、見上げた。
摩滅した電灯の下、彼女がそう尋ねてきた。
大丈夫、と言って、その場を離れた。
彼女から離れた。

どのくらい移動できたかはわからなかったが、
再び限界が来て、
近くにあった街路樹に寄りかかった。
そこで落ち着くまで、街路樹に寄りかかる。
寄り添った木の幹は温かく、
押し付けるように体重を渡した。

葉がさらさらいう音がした。
風もないのに、と見上げると、
彼女が葉を揺らし、落としていた。
ひらひらと、葉が舞い落ちる。

「大丈夫？」

声を上げて尻餅をついた。
腰が砕けた。

「大丈夫？」

信号で止まった車の窓から、彼女が声をかけた。
うまく力が入らない。
踏ん張っても、変な方向に力が抜けていった。

「大丈夫？」

歩道のタイルの模様をなぞりながら、彼女は言った。
生まれたての小鹿のように、
足を震えさせながらが立ったが、
直ぐにまた尻餅を付いた。

「大丈夫？」

左手の腕時計の針をカチカチ進めながら、
彼女は言った。
ポケットで携帯電話が震えた。
彼女は携帯電話を開いて、
僕の耳元につけた。
そこから聞こえた声は。

「大丈夫か？」

友人の声だった。

え？と、声がでた。
辺りを見回すと、
もう彼女は、どこにもいなかった。

「随分酔っていたみたいだけど、大丈夫か？」

ああ。
その声に、急に安心させられて。

「ごめん。ちょっと助けて」

僕は、ずっと久しぶりに、
友人に頼って、甘えた。