ロフト

再会

私は、父方の祖母に育てられた。
家は京成船橋駅から、本町通りを大神宮に向かって十分ほど進んだ裏通りにあった。

母は私が二歳の時にガンで亡くなり、祖父も既に他界していた。
父は家具メーカーで働いていて、当時は北欧に単身赴任。だから、私はずっと祖母との二人暮らしだった。

祖母は「ナントカとテンサイは、紙一重｣の人だった。

買い物に出かけると、レジに通す前にはもうキッチリ計算して、お金を出す。
帰るとすぐに、家計簿をつける。
レシートなんか見ない。
不思議なフォントで、細かくキッチリと記入し、暗算で合計を出した。

じっとしているという事のないヒトで、毎日魚市場へ働きに行き、帰ると寝る寸前まで家事をこなした。
屋根も自分で直すし、服も縫う。
これで小学校しか出てないっていうんだから、すごい。

ところがだ。

会話のキャッチボールというものが、一切できない。
言いたいことがあるときには、紙に書いて渡す。

ある日、弁当が地味なことに不満を覚えて、写真つきで、こう紙に書いた。

「こういうキレイな色のお弁当にして｣

祖母はそれを読むと、すぐに出かけていった。

翌日、弁当のフタを開けてギョッとした。
あの写真が張りついてるのかと思った。

こんな、まったく同じように作れる！？
色、大きさ、形、ちょっとの狂いもない。

婆ちゃん…ロボットみたい…

家に帰って、お礼を言った。
もちろん、通じない。
さっと立ち上がり、冷蔵庫からプリンを出すとドンと私の目の前に置いた。
そして、縫いものに戻った。早い早い。

リンゴ柄の布。
きっと私のエプロンだ。
今度、学校で調理の授業があるから…

こんな祖母だから、交通事故で亡くなったときも、聞かなくったって祖母の信号無視だと分かった。
泣きながら謝るドライバーさんの方が、被害者だ。