欠点はつくれるか

秘密

　それより、と僕は彼女に言った。
「学校で、僕に話しかけるのやめたら？」
　普通の友人をつくるなら、それがいちばんだと僕は思う。

「……どうして？」
　全く分かっていない。この鈍さこそが、彼女の欠点だった。
　僕の実家は、いわゆる堅気の家ではない。怖い顔をした男たちが頻繁に出入りしていて、祖父は指こそ五本揃っているものの、昔刃傷沙汰になったときの傷跡が、今も肩に残っていた。
　地元ではそれなりに有名な家なので、僕と仲良くする強者は少なく、そのうちのひとりが彼女だった。

「どうして、って……」
　むしろ、なぜ分からないのだろう。頭はいいが、そうしたことには恐ろしく鈍い。