レモン

入り口に近い小便器の前に立ち、制服のズボンのチャックを降ろそうとすると、妙な音が聞こえてきた。

ギシギシギシギシ――。

僕はチャックを下ろそうとした手を止め、音の出所を探った。

ギシギシギシギシ――。

どうやらその音は、ドアが閉まった個室からしているらしい。
洋式の便器の便座が軋む音のようだ。
微かに衣擦れの音もする。
間断なく聞こえるそれらの音を聞きながら、僕は考えた。

何をしている音だろう？

排便しているだけなら、便器が軋むことなどあるはずがない。
よほど貧乏揺すりが激しい者なのだろうか。
心なしか短く荒い息も聞こえる。
癖であろう貧乏揺すりをして息が切れることはないだろうから、貧乏揺すりは考えられない。