……の味。

「失礼しまーす」

資料室を開けるとそこにいるはずの先生はいなかった。

「煙草くさっ」

窓を開けて換気。
ここは禁煙なのに先生は一向に気にする気配はない。

「バレたら怒られるのに。……あ」

机の上には置きっぱなしの煙草の箱。

「……どんな味がするんだろ」

そっと手にとって１本出してみる。

「……」

ドキドキしながら口に近づけ、手が止まる。
流石にくわえてみる勇気はない。
苦笑いで煙草を置こうとしたとき。

「なにやってる」

「はいっ！？」

掛けられた声に飛び上がりそうになった。
振り向くと先生が笑ってる。

「喫煙見つかって停学になりたいの？」

「ちがっ」

私の手から煙草を取るとくわえて火をつける。

「先生いつも吸ってるから、どんな味なのかなぁって」

「ふーん」

次の瞬間、先生に唇を塞がれてた。

「こんな味」

先生はそう云うとにやりと笑った。