7人が本棚に入れています
本棚に追加
「痩せたか？」
少し前に離れていったテツの手。
その手に捕らわれていたときの感覚が、無意識にそう言わせる元で、言った直後にはっとする。
そうなったってもちろん、出ていった言葉はもう戻ってはくれない。
言ってはいけないことを言った愚かな自分を内心オレは責め、するとテツは変わらない様子で言ってくれるんだ。
「たぶん、少し、そうかな。で、何しようか？」
＊
お決まりと偶にのことが混じった放課後のあの、２人だけでテツの部屋で過ごした時間。
あの時間は、高校を卒業したあとも続いた。
オレが１浪して、予備校に通っている間も続いた。
そして、大学の合格が決まる３日前に唐突に終わった。
……いや、唐突でもないか。そのときがいつかは来ると覚悟はしていたから。
……でもやっぱり、唐突だった、かな。
その唐突のときから、あと数か月で１年。
クリスマスが過ぎ、大晦日を数日後に控えたその日、オレは久しぶりにテツの部屋の前に立った。
ドアの向こうに何も言わず、無言でドアノブに手を伸ばす。
そうして触れたドアノブは、思わず手を引っ込めそうになるほど冷たかった。
ドアノブを回し、開いたところから室内に入る。
途端、冷たい空気が顔の肌を刺してきた。吐いた息が白く曇った。
「廊下の方があったけーって、それってどういうことだよコラ」
冷たい空気で満たされた空間。
オレ以外はだれもいないその空間に放たれた言葉は、息同様、一旦白い雲となってそのあとはすぐに消えた。
その霧散を見届けるや勝手に、足元のフローリングの床に視線が落ちた。
すると視界には塵ひとつなさそうな床と、息が作る雲。
耳は、自分の呼吸音だけを捉えた。
訪ねてきたオレと入れ替わるように、おばさんが買い物に出ていったからそうなのだ。
だからこの家にはいまオレしかいない。
だから、オレの音しか聞こえない。
だから、だから、だから！
視線と一緒に下に向いていた顔を上げた。
そうして正面を見て、大股に歩き始めた。
その足を止めたのは、机の前に来たとき。
机の上はきれいだった。
本や文房具類は備え付けの棚にきちんとしまわれ、机上にあったのはひとつだけだった。
ぽつんとあったそのひとつに手を伸ばし、掴むと、腰を下ろした。
最初のコメントを投稿しよう！