次の問いに答えよ。

古典

なんで俺がこんな誰もいない朝早くから学校に来ているのかと構われるのが嫌だからだ。

入学当初は俺も普通に遅刻にならない程度の時間に登校してた。

すると俺が登校していると何故だか必ずと言っていいほど会う人会う人みんなに声をかけられた。

別に挨拶ぐらいならいい。だが、学校まで一緒に行くとなると面倒だ。

朝とか眠くて眠くて学校に行くだけで精一杯だ。信号待ちしていればそのちょっとの間に寝てしまうし、歩きながら寝てしまうこともしばしばだ。

誰かと話すなんて億劫すぎる。

……そういえばあいつだけは｢一緒に行ってもいい？｣と聞いたきりにこにこしているだけで話しかけて来なかったな。