転嫁のラセン

雪の事実

ーその医者の伏し目がちな態度を見た瞬間、俺の中で何かが切れたような音がした。

「……揃っていますか。どうぞ中へ」
まだ、一縷の望みはある。
だが俺の首は、まるで針金が入ったように下を向いて動かない。
リノリウムの床の白が、目に染みた。
医者は、業務用の哀れむような顔で雪乃の体を触る。
だが、この時点で結果はわかっていた。

……心電図が、一直線を示している。

要は確認作業なのだろう。慣れたような手つきで雪乃の瞳孔を調べ、時計を見た。

やめてくれ

「十六時四分」

やめてくれ

「ご臨終です」

ーここで発狂せずにいられたのは、俺の体が宙に浮いていたからだろう。
父親に殴られたのだのわかるのは、俺が手術器具などに飛び込んだ後だった。
ほおの痛みより先に、耳朶に残る金属音のほうが先に到達した。
俺はただその事実を受け入れられずに、抜け殻の如く虚空に焦点を置く。
すでに、涙は出てこなかった。

その後、雪乃の父親はなにも言わずに立ち去った。
その他の看護師にも全て席を外してもらい、残されたのは俺と雪乃の母親と、深妙な顔の医者だけだった。
「力は尽くしました。ですが、頭からの落下で……」
母親は、ただただ涙を流した。その嗚咽だけがむなしく響く。
それから少しすると、ほんの少しだけ余裕ができた母親は、俺に語りかけた。
「……雪乃は、おっちょこちょいなところがあったから。……だから、だからきっとあなたに非はないの。 お父さんもわかってるはずだから……許してね」
自分のことよりも、俺の胸に空いた穴の方を心配してくれる雪乃の母。
だが、その程度の優しさ、許しでこの穴は埋められなかった。
後から無限に等しく湧き出る負の感情に押しつぶされそうになる。

……いや、とっくに押しつぶされているのかもしれない。

人間は、そこまで強くはできていなかった。
俺の中の大切な線。動脈のような大切な線。
一度切れたら、命ごと持って行かれそうな線はついさっき、俺の中で切れてしまった。

血は、出てこない。