第1話

第1章

　ある日、暗く静まり返った部屋の中。

　俺の、ほとんど置物と化していたスマホが耳障りな音をたてた。バイブの長さからするとメールで間違いないのだが、俺はつい顔をしかめた。

「また迷惑メールか？　この前メアド変えたばっかだってのに」

　俺にはもう友人と呼べるだけの人間もいない。だからＬＩＮＥもやっていないし、変えたばかりのメアドはまだ誰にも教えていない。だのに届くメールなんて、どうせ釣りに決まっている。大抵は無料通信アプリで事足りるこのご時世に、メールだってだけでそれなりに怪しい。

　しかし、長いこと部屋に引き籠っていると他に触るものがないのも事実だ。俺はまだ画面の明るいスマホを手に取って、受信メールの一覧を眺めた。迷惑メールにつきものの馬鹿げた件名を一笑に付すつもりだった、のだが。

「？　件名がないな。なんだ、つまらん――」

　タイトルなし。ドメインも初めて見る。まあ、そういう迷惑メールだと言ってしまえばそれまでだ。ただ、このメールには他に、明らかにおかしい点がひとつ、あった。

「――いや待て、送信日時が、２０６５年だって？」

　このメールは、５０年後の未来から届いた。

　……なんて、それこそ馬鹿げている。多分、どこかに時計の狂いでもあったのだ。盛大な見落としをしやがった送信者が一体どれほど珍妙な迷惑メールを作ったものかと本文を開いて、俺はまた怪訝な顔をした。

『タレント　Ａ、交通事故で死亡。２０１５年１１月３０日　没』

　内容らしい内容は、それだけ。過去のニュース記事の見出しでも、もちろんリンクが貼られているわけでもない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・・
　２０１５年１１月３０日とは、ちょうど今から一週間後の日付だからだ。

　その味気ない一文の後にいくらか改行が続いて、最後にぽつりと人名らしきものが書かれていた。それはタレントＡの名前とは別のもので、俺のよく知る名前だった。

　――武村正輝。

「冗談だろ。何でこんな所に俺の名前があるんだ」

　武村正輝、とは紛れもなく俺の名前だ。だがそれが受け手である俺を指すものなら、名前は文頭に置いて敬称くらいつけるだろう。それが文末、添え物のように書かれているとなると、書き手の側を表しているように見て取れる。つまり『このメールを送信したのは武村正樹という人物だ』と。