未来メモ

『そろそろネタか冗談だと思っているかもしれない。
　それでもいい。
　ウイルスなんかも載せるつもりも無い。
　ただ、カーテンは黄色の方がいいと思う』

　恐る恐る、この部屋唯一の窓を見る。

　レースカーテンが閉まった下には、緑と黄色の遮光カーテンが、未開封のまま積んであった。

　……何で両方買ったのか。
　我ながら謎だ。

　メールは全部で10通。
　並んだ日付は、少しずつ「今日」に近づいている。

　ぞくぞくと、背中の産毛が逆立つようだ。
　途中をとばして、最後のメールを開いた。