モンタージュ

＊

映画は、前評判よりもあっけない幕引きだった。

エンドロールを眺めながら涙を流しているのは、たぶん瑞希くらいだろう。

（……これじゃ、詐欺じゃない）

そう思うけど、レイトショーということを差し引いても、客はがまばらだったことは、彼女にとって好都合でもあった。

劇場内が明るくなり、客はそれぞれに席を立つ。

ひとり、ふたりと、ぼやけた視界の端を通り過ぎていった。

その中で、すこし先に座っているスーツ姿の男だけは、いつまでも席に座ったままだ。

早く行ってよと、理不尽な苛立ちを覚えても、彼は動こうとしない。

瑞希は膝の上にあるハンドタオルで、そっと瞼を押さえた。