43人が本棚に入れています
本棚に追加
いつものように、きっちりと後ろに撫で付けたロマンスグレーは、何故かいつも以上に、父を老いて見せていた。彼もまた、コウと同じように、苦しみをかかえてきた。
「うちに来なければ、死なずに済んだのかもしれない。そう、思ったから、植えたアジサイは全部抜いた」
その時、記憶の引き出しが再びカタカタと鳴った。根っこごと散らばった紫陽花を手にした幼いコウに、父が発した一言。
ーー『紅は花が好きか？』
「蓉子が亡くなって、わたしは仕事に逃げた。何かしていないと、何もできなくなってしまいそうで、怖かった。まだ幼いお前を放って。娘にさえ、甘えていたんだ」
皺の多い指で、トントンとテーブルを叩く。
「笑った時に笑窪ができるだろう。あれを見ると、蓉子を思い出して…まともに顔を見られなかった。お義父さんには、本当に世話をかけたと思う」
味の薄いコーヒーをすする淳司の手元を見つめる。確かに、写真の中の母には笑窪があった。だけど、笑窪一つで父がそんなことを思っていたなんて、想像すらしていなかった。傷ついた娘は父を避け、会話を止め、益々知りうる機会を失っていった。
「ダメダメ親子だよ」
そう言うと、淳司は苦い笑みを含ませて、視線を落とした。想像だけでは、いかんともしがたいことが、たくさんある。想像し過ぎて、不都合な所だけ脚色してしまうことも、ままある。本当のところなんて、誰にも分からない。だけど、確かなことは、記憶の中の母はいつも笑っていて、キラキラした鱗粉をふりまいていたということ。
わたしは、信じたい真実を選ぶ。
コウは、手の中の筆ペンを握りしめて父を見た。
「お父さん。これからは、話をしよう。忙しいかもしれないけど」
淳司は視線を上げて、大きな目でじっと娘の顔を見返した。表情を変えないまま、小さく頷く。
「その通りだ」
「たまには、ご飯、一緒に食べよう」
「そうだな」
「わたし、作るし」
「作れるのか？」
「習うんだよ、これから高橋さんに」
「そうか。娘の手料理なんて、蓉子に羨ましがられるな」
淳司は声を上げて笑った。眉を下げ、目尻に皺を作って、こんな風に笑うんだ、と思った。そんなことさえ、知らなかった。
「父親らしいことを全くしないうちに、追い越されてしまったな」
空になった紙コップを持ったまま、頬杖をついて窓の外の霊園の方を見ている父に告げる。
「そんなことないよ」
先程から、瞼の裏に見えている、セピア色の映像。
ーー紅は花が好きか？
ーーうん！
ーーそうか。だったら、庭を花でいっぱいにしよう、紅がいつでも寂しくないように。
不器用で分かりづらい、精一杯の愛情を、自分はずっと受け続けていたのだ。
何年分かの足りないところは、これから補っていけばいい。だって、これまでも、これからも、親子なのだから。
「あ」
思い出したように、コウは声を上げた。
「お見合い、お断りするから」
「…何故だ」
淳司は表情を動かさず、グッと目だけに力を入れた。化粧を施した歌舞伎役者に似ていて、知らない人が見たら口をつぐんでしまうほど迫力がある。
「いい人でもいるのか。だったら、紹介しなさい」
いい人…とっさに銀色の彼を思い浮かべてしまったけど、いやいや。さくらが色々言うから、変に意識してしまうんだ。確かにいい人ではあるけど。
「あのね。誰にいわれたか知らないけど、今、そんな時代じゃないから。恋人を親の検問にかけることもないし、三十歳でも四十歳でも独身でバリバリやってる人、ザラにいるんだから」
カズラに散々、世間知らずの烙印を押されまくっているが、自分以上の世間知らずがここにいた。社長業以外のことには、本当に無頓着無関心なのだろう。腕を組んで考え込む父を、真面目なんだなぁと横目に見つつ、窓の外に視線を移した。
その先にあったものーー東の空に、うっすらとかかった虹の橋。
とっさに、母だ、と思った。ちょうど、母の墓石の上に見えていたから。頑張ったね、と声が聞こえた気がした。
うん、勇気を出して良かった。ありがとう、お母さん。
埃で真っ白だった心の空間は綺麗に磨かれ、新品のような色合いに戻っていた。ずっと知らなかった元の色。それは、何色だったろうか。
その晩、久しぶりに、あの紅い花の夢を見た。
最初のコメントを投稿しよう！