43人が本棚に入れています
本棚に追加
ー8ー
白から桃色へと変化していく、二色刷りのグラデーション。母の墓前に活けた、紫陽花を見つめる。生殖花の周りに花火のように円を描いて散った装飾花の色は、水彩画のようにひっそりと清らかだった。
「紅っていう名前なんだって」
後方から漂ってくる染み付いた煙草の香りに、自然と体が強ばる。
「そうか」
愛想もへったくれもない返事が返ってきた。話題作りの取っ掛かりにでもなれば、と探して買ってきたのだが、いきなり撃沈して背中を震わす。コウは、数珠と一緒に隠し持っていた筆ペンを両手で握り直して、大きく息を吸った。
「お母さん、紫陽花が好きだったって聞いたから」
「…そうだったな」
「うちにも昔はたくさん咲いてたって」
「……」
雨に降られた後、二人に綺麗に水滴を拭い取られた墓石は、太陽の光を反射して眩しく輝いており、それをしばらく見つめていた淳司は、やがて無言で踵を返した。霊園管理棟に向かって歩く背中は、誰かさんをみてるみたいで、いい気持ちがしない。
「流行ってんのかな、その去り方」
唇を尖らせながら、父の後を追う。今日は、いつもよりだいぶ涼しい。雨が降ったせいか、空気がスッキリしている。
「高橋さんか？」
突然、前を歩く父が聞いた。まさか喋るとは思ってなくて、反応するのに三秒程要したが、何とかウンと頷いた。
「聞いた、色々と」
「そうか」
「ごめん。知らなかったことが、いっぱいあった」
「お前が謝ることはない」
父の返事にまたまたびっくりして、歩幅が小さくなる。淳司は歩く速度を緩め、わずかに首を振った。
「悪いのは、わたしだ。紅は悪くない。何も気にすることはない」
経営者の性なのだろうか、全ての責任は自分が取る、と言っているように聞こえた。これまでの父に対する娘の態度を考えれば、まぁそうもなろうとは思う。レンが言う、【真面目さ】ゆえの反応なんだろうけど、違うのだ。今までと同じやり方じゃ、この頑固な埃は取りきれない。
管理棟に着いた二人は誰もいないロビーで、無言のまま、窓際の特等席を陣取った。開け放たれた窓からは、梅雨の晴れ間の、清々しい風が吹き込んでくる。
「聞いていい？」
セルフサービスのマシンから注いだコーヒーの紙コップを目の前に、コウはテーブルの下で、筆ペンを握り直した。視界の端で父が頷くのを待ってから顔を上げる。
「お父さんは…お母さんを愛していた？」
物心ついてからの父はひたすら多忙で、家で顔を合わせたり会話をしたりした記憶もあまりなく、母が病に倒れ入退院を繰り返してる時さえも、コウのうっすらした記憶の中に、父は一切出てこなかった。成長して同級生の話を耳にするにつれ、周りとあまりにも違う家族像に、父に対する不信感は心の掃き溜めにどんどん溜まっていって、母を見捨てたんじゃないか、という疑いは尚一層深まっていった。
だけど、高橋さんの話を聞いてからは、そんな自分の考えに疑問を持つようになった。実際は、コウの知らない所で、二人はちゃんと向かい合っていたのかもしれない。その証拠に、父は隠す素振りもなく頷いた。
「今でも、愛しているよ」
真っ直ぐな視線と、靄の影もない綺麗な口元。気になっていたけれど、少しでも靄が見えたらどうしようと、今まで恐くて聞けなかった。とんだ愚問だったろうか。よくよく考えると自分の子どもっぽさに、少し笑いが込み上げてくる。
「そうだよね。お嫁に来てもらう為に、社長自ら、彼女の好きな花を植えるくらいだもんね」
「…そんなことまで喋ったのか」
眉間に皺を寄せ、こめかみに指の関節を当ててぐりぐりとほぐしながら、娘の顔をチラと見る。
「もう、二十歳か」
「うん」
「早いな…」
ふと動きを止めた淳司は、口髭の隙間から、重たい息を深く長く吐き出した。
「お前が疑うのも無理はないんだ。わたし自身、自分が死なせたのかもしれない、という後悔が、ずっとある」
最初のコメントを投稿しよう！