彼女の嘘と俺の嘘

告白

「んじゃ、俺は帰るな」
「おう、気をつけろよ」
　光輝がそう言って離れていく。夕暮れの路地は何かを思い出しそうで嫌いだ。その何かがわからなくてもやもやする。
「えっと、高島くん、呼びづらいなぁ。下の名前は悠平くん。そうやって呼ぶね」
　急に人の名前で遊ばれて困惑する。
「何だよ急に。俺の名前がそんなに面白いのか？」
「ん？　聞き覚えがあるだけ。でもその時はきっと、高島くんじゃなくて」

――――あ、さ、や、ま、くん、だったよね？

　……それはまさしく、俺の旧姓だった。
「お前、どうしてそれを……。こっちへ来てから誰にも言ってないはず……まさか、星川雪乃だなんて偽名なのか？」
「突飛し過ぎだよ。雪乃はまさしく本名だし、悠平くんが覚えてないだけ。――――そういえばこんな日だったっけ。私達が最後に話したのって」
「待てよ。雪乃なんて珍しい名前を忘れるはずない。ならばどこだ、どこで話した？」
「急ぎ過ぎだよ。まずは順を追って話していくから、ちゃんと聞いてね」

　――――私が小学校三年生の頃。今でも覚えてるよ。仲の良い男の子といつも遊んでたの。で、些細な事で喧嘩して、私が泣き出したのを覚えてる。何で泣いちゃったのか、今でもわからないけど、それで泣いてた。男の子は走って帰っちゃって、その後謝りに来たよ。ほっぺたに手の跡ついてたから、きっとお母さんに叩かれたんだよね。それで話さなくなっちゃって。それから鈴の話だった、その子が引っ越しちゃったんだよね。それで、それで――――

　後はもう、聞いていられなかった。その記憶が、忘れた記憶のピースになっているように、かっちりとハマって、取り出せなかった。それはもう、記憶の一部で、失った時間の一部で、元には戻らないものだった。
「まさか、ユキちゃんなのか……？　あの時は雪乃なんて言ってなかったじゃないか！　ユキだけで何もかも済ませて……。どうして……」
　俺はきっと泣いていたのだと思う。視界が潤んで何も見えていなかった。彼女がどんな表情をしているのか、わかっていなかった。
「……お母さんがね、ずっとユキ、ユキって呼んでたから、私ずっと自分の名前がユキだと勘違いしてたの。中学に入っていきなり自分の名前を教えられた。衝撃的で今でも覚えてるよ」