秘書室長さんの口説きかた

最終章

*

「本日はありがとうございました」

太陽が随分と自己主張を強めた午前の終わり。

社のエントランスで、黒塗りの車が夏を思わせるほどの陽射しに照る。

社長の一歩後ろに立ち、車へ乗り込む宮下専務に頭を下げる。

専務のあとに続き「失礼いたします」と挨拶をする秘書の男性は、今日初めて見る新しい顔だった。

助手席側に立っていたその人は、私達より一回りは上の年齢のようだ。

風格に年輪を刻んでいる秘書の方を乗せるなり、発車する車に丁寧にお辞儀をして見送った。

夏の気配を纏った風が、一筋だけ社長と私の横を通り過ぎる。

「……彼、あれから撤回はしなかったそうだよ、辞表」

「そうだったんですね……」

専務の車が見えなくなるまでを見つめながら、社長と言葉を交わす。

名前を出されなくても、誰のことを話しているのかはわかった。