わたし以外……わたしじゃないもん！

（こんな時は、なにかを腹の中に入れるのが一番だ）

　なにか困ったことがあったら、とりあえずなにかを食べる。それは彼の一種の習慣だった。

　部屋の片隅にある冷蔵庫の方へ歩いていき、中から肉を取り出し、フライパンで焼き始める。

　肉の焦げる香りで、食欲が脳みそを刺激する。なにかのホルモンが分泌されていくのを彼は実感し、そして今日、起きてからまだなにも食べていなかったことを、今更ながらに思い出した。

「……空腹でどうかしちまってたのかもな」

　そんな風に呟く。なにかの間違いなのかもしれないと、そう独り納得しようとする。

　しかし、

　ベッドの上のスマートフォンがブブブブブと震える。

　新たなメッセージが到来していた。

　しかしそれは読まずに、肉の調理を続ける。どうせ、『肉を焼く。どうかしてると呟く』とか書いてあるに決まっているんだ。

　……なんだか、だんだんと、腹が立ってきていた。空腹のせいかもしれない。

「……ちっ。なんなんだよ」

　独り舌打ちをする。そして――

　ブブブブ――

　いい加減、ウンザリだった。

　彼はまだ赤みの残るその肉に、適当な味付けを施し、そして皿に移し替えてナイフとフォークをそえる。それからベッドの上に移動し、「ふうー……」とため息をつく。

　ブブブ――

　受信。

「もう、いいって……」

　ブブブ。

　また、受信。

　どうやらこいつは、自分がなにか口を開くごとにメールを送ることにしているのかもしれない。

　というよりも。

「こいつは未来の俺なんだから、どこまで送れば信じるか……わかってやってんだろうな」

　つまり、彼が信じてしまいまさえすれば、次の段階にへと切り替わるのだ。

　事実、今の発声では、メールは送られてはきていない。なぜならこの瞬間、彼はそのメールを信じることに決めていたからだ。

「ったく……」

　彼は肉をあらかた頬張り終えると、そのままスマートフォンを手に取る。そして大方の予想通りであるメール内容を一通り確認し終えてから、

『わかったよ、十年後の俺。で、いったい何のようなんだ？』

　と、返信した。