拝啓、僕。

夕暮れに染まる近所の公園。

僕は幼馴染の女の子（あかり）に、告白された。

世間話のついで、という感じのその告白は恥ずかしさを紛らわすためか。

突然の出来事に僕は大変驚き――はしなかった。

何故なら、こうなることは知っていたからだ。

事前に頭の中で入念な準備はしていたけれど、実際に直接告げられると、その破壊力は凄まじかった。

理由は簡単。僕はあかりのことが好きだからだ。おそらく、彼女が僕を好きになるずっと前から。そして、その度合いは彼女よりもずっと深い。

平然を装っていたが、僕は何度となく夢を見ていたことが現実に起こっていることに、胸の内では心が震え上がっていた。

だが――、残念なことに答えは決まっている。

「……ごめん。付き合えない」

「……そ」

振られちゃった、と苦笑いを浮かべ、お互いの間に立ち込める重い空気を、あかりは吹き飛ばそうとした。

そんなあかりの顔を見ていられなくて、僕は下を向く。指の爪が手のひらに食い込んでいることに、その時気付いた。

あかりはブランコの鉄枠に腰を下ろすと、

「正直さ、結構自信あったんだけど」

「ごめん」

「謝んないでよ」

「……ごめん」

まるで呪いをかけられたかのように、僕は同じ言葉を繰り返してしまう。

そんな僕を見かねてか、あかりはため息をついた。

「まあ、今日のことは忘れて……って言っても無理かもしれないけど、別に気にしないで今まで通りで」

「うん、分かった」

あかりは夕日に背を向けて、ゆっくり帰って行った。

去り際、また明日、と言った彼女の声は少し濡れていて、僕も思わず泣きそうになる。

あかりは付き合わない理由を、僕に聞いてはくれなかった。

何通りも考えていた僕の言い訳たちは、頭の隅っこで居心地が悪そうにしている。

そう。できることなら、僕だってあかりと付き合いたい。

「これで、よかったんだ……」

すでに星が輝いている夕焼けの寒空を見上げて、僕は自分に言い聞かせるように呟いた。