成人式

二十歳の僕が、
私のように平凡で最高に倖せな還暦を
迎えられることを願っています。”

読み終わった僕はコートを羽織ると靴を履き、
外に出た。

銀行に行ってお金を下ろし、
コンビニで履歴書と就職情報誌を買う。

その足で紳士服店に行き、
さらにスーツ一式を買った。

帰りかけてショーウィンドーに映る
ぼさぼさあたまの自分に笑いが漏れた。

近くにあった床屋に入り、髪を切る。

帰ると買ってきた就職情報誌を読み漁り、
履歴書を書いた。

……僕の中でなにが変わったのかはわからない。

でも、あの四十年後、
還暦を迎えた僕はなんだかとても倖せそうで。

……平凡も悪くないかも。

僕にそう思わせた。

大学中退からの就職は難しく、
それでもどうにか小さな会社の営業に採用された。