プレイボール

　背番号一番。このチームのエースはお前しかいないんだ。

　回りくどい方法を使ってしまって悪かった。だけどな、予選も近い。

　いい加減、目を覚ましてくれや」

◇

　二日後、地区大会のブロック予選。

　客足のまばらな球場にも、等しく真夏の陽気は注がれる。砂ぼこり舞うまっさらなマウンドに俺は立っていた。背中に、去年と同じ背番号一がある。だが、その若い番号は、あの時とは比べ物にならないほどに重い。

　正捕手、武田が俺にサインを送る。試合前の打ち合わせ通り、ど真ん中へストレート。

　俺はにやりとほくそ笑むと、大きく振りかぶって思い切り腕をしならせる。ミットの乾いた音が響き渡った。心地よいこの音。

　これだ、これなのだ。俺は大きく深呼吸した。

　そして、止まっていた時は再び動き始める。