さんぷんさんぶん

はち

暖かい空気と
あの人の匂いと、甘い果物を喉に流し込んだ

カップを上へ傾けながら、対面する雪色の髪の毛をした大男の姿を目でさらう
うつむいたその造形は装うことなく、ただ私は心の中でそっとため息をついた

「好きな人に好きって言われたいのよね」

「そう、僕は君のこと好きだよ？」

「そりゃ、よかった」

「ねえこれほんとにウォトカ入ってるの？全然胃が燃えないや」

「香り程度に入ってるのだから、燃えたらただのウォッカじゃない」

「あ、そっか」

「...やっぱ、お酒がいい？」

控えめに言ってみて、様子を伺う。ソーサーにティースプーンをカチャリと置く、柱時計がカチカチと鳴る。

「...僕に気を遣ってくれてるの？」

ほんのりと赤くなった頬に気づいているだろうか。そんなこと、そんなこと言わないけど。

「ちょっとは、気遣ってるわよ。...飲みたいなら、飲んだらいいじゃない」

ティーカップを両手でソーサーの上において、暫く、いや、一瞬だったかもしれない。彼は紫色の瞳で私を見つめて、頬杖をついて微笑んだ。

「嬉しいな」

ただ一言に、何故かとても揺れた。視線をそらして、また見つめ返す。柱時計がカチカチと鳴る。真横に座った客が、視線を強制する。

「でも大丈夫、ここはね、寒くないから。暗くて寒いところに、ちゃんとした灯りがあれば、代わりのものを燃やして灰にせずにすむでしょ？」

「ここ、暖かい？膝が冷え冷えだわ」

「うふ、じゃあマフラー膝にかける？暖かいよ、とても」

「...いいの？それ体の一部じゃないの？」

「一部は全部だよ。ぼくの全部の一部。きみに預けてもいいっていうんだから、かけなよ」

そういって、マフラーを解く。年中露わにならないそこは一段と白く、そしてとても綺麗だった。

「...」

渡された長い布切れに染み付いた彼の匂いが鼻をかすめる。丁寧に、自分の扱いによってミクロほども傷めないように、折りたたんで、膝へかける。

「...ありがと」

雪色の髪がふわりと動く。小首を傾げて、にこりと笑う。
ボオーンと、時刻の変わり目を告げる音を響かせる。胃の奥が燃えるように、じんとした。