さんぷんさんぶん

いち

「なにを弾こうか」

決めて欲しいのだ、私は。
何もかも全て、自分の判断で決まらないように、恐る恐る、「お願いします」を差し出す

「そう、だね。君の好きなものでいいよ。僕、聞いてみたいな。君の好きな、君の音色。」

ほんわりとじんわりと、じりじりと熱くなる頬が、まだ私は私だと言ってくれている。高鳴っていく鼓動を奥歯に噛み締めながら、指先まで意識した臆病さを表現する。

彼が少し笑っているのが見える。口の端が綺麗につり上がっていて、彼はこの瞬間を喜んでいてくれているのだと実感する。

「苦しかったのよ」

「しってる」

「しっていたの？私は、私なのよ」

「ん？ふふ、よくわからないな」

「私もよく、わからない。わからないでいたいよ」

なんの気負いもなく、もたれかかれる空気が二人を包んでいる。彼がめくっているページには、ぎっしりと字が詰まっている。これだけの文字を生み出すのに、どれだけ時間がかかっただろう。そして、その生み出した文字達を、私はどれだけ迎えに行くことができるのだろう。そう考えると、途方もない事だ。長いのだ。とても、とても。

「...わからないでいいことにするなら、僕からは言えないな」

「こわいのよ。」

しってしまうことが。近くなってしまうことで、遠くなってしまうことが。

「僕に触ってみて」

「...いや」

「どうして」

嚥下の音をさせないように、そっと空気に気を撒き散らす。見せないように。

何を？

「知りたくないのよ」

「好きにしていいって言っても？」

「どうしてあなたは私を大事にするのよ。大事にされるほど、期待しちゃうじゃないのよ。すればするほど、裏切るくせに。もう、何も知らない子供じゃない。だから、もう知りたくないのよ、一番好きなあなたに嫌われたくないの、だから知りたくない、触ったら傷つくから」

穏やかな瞳だった。彼は何も言わずに、腰を上げた。そのまま、無言でドアを閉めて出て行ってしまった。
私は、裏返しすぎた。複雑にしすぎて、絡まったのだ。心の中の絡まったコードがほどけた瞬間に、私の気持ちは清々しくもあった。でも、その本当の気持ちを向けたかったはずの彼がいない。