さんぷんさんぶん

ろく

百万回の間接キス

遠くで悲鳴が聞こえる

目を開ければ、気だるい妄想に取り付かれた頭を叩き割るような電子音が、殺風景な白壁の部屋に鳴り響いていた

「...起きて」

昨日まであれほど憧れた恋人になれたのだ。優しく声と一緒に、温かくて大きい掌がわたしの頭を撫でる。

「朝ごはん、食べよう。先に顔洗っておいでよ、ああ、別に隠さなくてもいいじゃない。あはは、大丈夫、君は化粧いらずの美人だよ」

憧れの存在だった彼が今、目の前で寝起きの私の姿を見てもなお甘い言葉を囁いた。
私の腹部の奥の方で、もやもやとした塊が意味もなく右往左往していく。パンチでもキックでもして退治したいが、いかんせん自分の体の「中」だ。

洗面所で見た自分の顔は、こんなに重大な変化があったにもかかわらず、昨日の朝起きぬけで髪もボサボサのださい自分のままだった。

プラトニックな恋愛だと思っていた
なんて、ただの独りよがりだ。

「トースト焼いたから一緒に食べよう。君は、普段何を載せるの？僕はいつもバターと、たまにハムを載せたりするよ」

無邪気にも飾らない姿の、これからもっと知っていくであろう、この人の日常生活。
それを今一瞬にしてひとつ知った。

「あ、もしかして朝はパン食べないの？ごめんね、お米はうちにはないから今日はこっちでもいいかな。今度一緒に朝ごはん食べるときはちゃんと用意しておくね。あ、でもどうやって炊くかしらないや」

憧れの大きい背中、魅力的な瞳、色素の薄くて細いサラサラの髪、大きくて少し曲がった鼻、白い陶器みたいな肌。
近くで見なければわからなかった顔のほくろや首のキズ、体毛の生えてる位置なんかも、昨日、知ったのだ。

「僕、外国の子と付き合うの初めてだから、なんだか新鮮だなぁ。知らないこと、お互いのことだけじゃなくて色々出てくると思うけど、僕ちゃんと勉強するね。」

そうやって、近づいてきてくれる。憧れが恋になったと確信する
はずなのに、なんか、手が届かないような気がして、泣けるのだ。

自分のことなのにわからない。
それがとてつもなく不安定で、夜の海みたいに、底の見えない暗闇が目の前でゆらめいている。