さんぷんさんぶん

なな

「安心していいよ、君を置いてモスクワに帰ることはないから」

乱れてはりついた髪の毛をかき上げて、
ウォトカの入ったボトルをそのままあおる。人間は危機感を感じると、防御反応から体毛が濃ゆくなると聞いたことがある。なるほど、寒い国の人間だからか。予想はしていたものの、目の当たりにするとついたじろいでしまった。

「もうよっぽどのことは経験してるよ。君よりうんと年上だから」

かけられた声に返事をできないでいる私に、何かを悟ったような口調でぽつんとつぶやいた。

「...まだ信じられない？僕は国だっていうこと」

「ロシアさんは、こういうこと何回もしてきたんですか？」

「うん、...」

窓の外に目を向けた。外に出たい、と次の瞬間には思っていた。ロシアさんの眼をみた。あなたが好きです、と次の瞬間に思った。

「まだ、僕のところには来れないのかな？」

「ロシアさん、毛深いんですね」

眼を丸くしたロシアさんを見て、それでも好きです、ロシアさんのところに行きたいです、と心の中で告白する。

「...気になるのなら、剃るけど、もしかしたら国のどこかの森がなくなるかも」

「そんなの大変じゃないですか」

「君が来てくれるなら、森の一つや二つ、なくなったっていいよ。また苗を植えて、水をやって、時を待てば出来る」

「その森ができるときには私はいません」

「君の名前をつける」

「...私はいません」

「僕がいる」

「私はロシアさんの毛の一部になるんですか？」

「なんかやだなあそれ。どうせなら細胞の一部って言って欲しいな」