白紙のパラドックス

白紙のメール

「……2030年の、11月29日」

『ふざけているのなら、切るぞ』
「ま、待って！　ちゃんと聞いてくれって、本当だよ」
　俺は慌てて食い下がる。従兄が怒るのも尤もだった。逆の立場だったら、俺だってそうしただろう。
「こんな朝早くに、わざわざ電話をかけて冗談なんて言わないって」
　もう一度液晶画面を凝視する。間違いない。メールの送信日時は『15年後の今日』になっていた。
『すると、サーバーのバグか。お前、どこのスマホ使っているんだ』
「……エブリースターズ」
　おずおずと、従兄が務めている会社の名前を挙げる。向こうで従兄がうめき声をあげた。
『……バグは、あり得ないな』
「社員のひいき目じゃなくて？」
『おかしいのは、サーバーじゃない。お前のアドレスだ、間違いない』
「休日出勤して確かめるのが嫌なわけじゃなくて？」
『そんな報告があがったら、俺のところに真っ先に通知が来るはずだ。そんな連絡は、受けていない』
「単に、俺が第一発見者なわけじゃなくて？」
　また、苦しそうなうめき声が上がった。
『……分かった。今から出勤して調べてみよう。見て見ぬフリして、後からうちの不具合だったって分かったら俺の首が危ないからな』
　もそもそと布団から這い出る音が聞こえた。
『だが、期待はするなよ。俺の冴えわたる鋭い勘によると、これはサーバーの不具合じゃあない』
「じゃあ、何」
『分からん』
　不機嫌さがレベルアップした従兄はにべもなかった。