１０年後、彼を殺した

――田野原先生はどこにいるんですか――
　ミライちゃんが返信してきたとき、あたしはベッドの上でひとりほくそ笑んだ。
　昔からミライちゃんは成績優秀で、今も有名な進学校に行っているらしいけれど、勉強ができる人間が必ずしも賢いわけではない、ということを、あたしはすでに知っている。
『××町の〇〇塾で講師をしているはずです』
　あたしは何食わぬ顔でメールを打った。
『毎日二十二時に塾を出ます』
　なめらかに、
『いつも近くの立ち飲み屋で一杯飲んで』　
　よどみなく、
『ひと気のない路地を通り』　
　文章を作る。
『公園前の階段を急ぎ足で下りるんです』
　見てきたように。
『殺すのは、簡単でした』
　文末で点滅するカーソルをしばらく眺め、送信ボタンを押したのは一分後。
　あたしはベッドの上にスマホごと腕を投げ出し、天井を眺めた。
　笑っていない口元から、ふふふ、ははは、と声が漏れ出てくる。
　塾に通い始めてからついた癖だ。

　あたしやミライちゃんが「被害者」と呼ばれたあと、ミライちゃんはびっくりするほど簡単に壊れた。
　目のぱっちりしたかわいい子だったのに、一週間で妖怪みたいになって、周りに引かれているうちに不登校になって、中学に上がると同時に誰も名前を知らないような田舎へ行った。
　ミライちゃんは、弱い子だった。
　だから大きな損をしていた。
　だって誰も田野原のことを知らないようなところへ行ったら、話が通じないじゃない。
　ことあるごとに田野原の名前を出して罵倒することもできないし、変態教師と笑い者にもできない、いつか誰かに殺されるんじゃない、天罰天罰、とはしゃぐこともできない。
　だいたい、逃げたら田野原のことを忘れてしまう。
　忘れたら、椅子でがつんがつんと何度も頭を殴りつけようとか、焼酎のグラスに漂白剤を混ぜてやろうとか、考えられない。暗い路地裏で背中にナイフを突き立てたり、階段から突き落とすシミュレーションしたり、できないでしょう。
　そんなのもったいない。
　だから、メールした。
　友だちの友だちの、そのまた友だちのつてを頼ってメールした。
「田野原、いつ死ぬかな」
　ふいにつぶやき、笑っていない口元から声がこぼれた。
　ふふふ。ははは。
　ふふふ。ははは。
　ミライちゃんも、いつかこんなふうに笑えるようになるだろうか。